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Daca vor ticea acestia,
vor striga pietrele.

(Luca, 19, 40)



PARTEA INTAI



Barbatul inalt, uscativ, usor adus de spate, in jur de sai-
zeci si ceva de ani, ajunge azi la cafenea mult mai devreme
decit avea obiceiul. Ziua, o marti pe la mijlocul lui octom-
brie, e insorita, desi destul de friguroasd. Valuri-valuri de
frunze ros-galbene cizute — infertila (dupi el) risipa de fru-
musete a toamnei — sunt rostogolite in vartejuri de cate o
rabufnire de vant prin scuarul micut, spre care da localul. Cu
ména streasind deasupra ochilor, ferindu-se de frunze si praf,
orbeciie cu ochii aproape inchisi si cu cealaltd mana intinsa
in ciutarea clantei. O descoperd, tuseste, rasufli adanc si
intrd, nu fird a f1 luat cu el i cAteva frunze raticite. Apoi
din nou risufla adanc, scuturAndu-si praful de pe pardesiul
demodat. Atit de incordat nu mai fusese demult.

Cafeneaua Castanul era locul unde de foarte multi vreme
isi omora timpul in aproape toate dupd-amiezele, de pe la
cinci-sase seara. In ziua aceea insa isi luase invoire devreme
de la patron, care, fird si obiecteze, il privise totusi putin
mirat. De reguli, stitea peste program, dupa ora inchiderii
magazinului de antichitati (unde castiga abia citeva lire noi
peste limita supravietuirii), ca sa plece direct la Castanul.
Unde altundeva si se duci? Acasd, in apartamentul acela
delabrat si friguros din fostul bloc Victoria? Nu tinea deloc
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la asta. S4 se intAlneasca cu cine? Nu mai avea prieteni; de

fapt, n-avusese niciodata. Familie? Ce gluma! Nu-i mai parea
rau si de fapt nici nu-i mai pasa. ,,Familia“ lui, ca sd spunem
asa, devenise demult Castanul, unde juca sah cu un partener
intAmplator sau chiar de unul singur, rezolvind probleme

dintr-o revistd, barfea un pic, bea si se deda viciului obser-
varii ,naturii umane®, cum {i plicea sa spund cam emfatic.
(Cipatase oarece emfaza spre batrinete.) Sau uneori, in col-
tul lui, scria cite ceva intr-un caiet gros. Dar acum era ceva
deosebit: avea intilnire, la unu fix, cu omul acela — cum 1i

spunea? — Robinson, Robertson, in fine, ceva cu R, pe acolo.
Era, 1i spusese el domnului Matthews, patronul lui, edi-
tor-sef sau redactor-sef, sau ambele, dar, in orice caz, era ceva
sef la editura aceea — nu prea retinuse bine la telefon nici

functia, nici numele, dar editura, atita stia, era una impor-
tantd, mare i ,progresista®, cica. (Cand sunase telefonul la
magazin fusese atit de emotionat ci respectivul il ciuta pe

el si nu invers, incit abia reusise sa retind ziua si ora intilni-
rii, necum titlurile debitate repede de ins si chiar numele lui

exact 1i scipase.) LJAcum se cheami ci toti sunt §eﬁ, si ti-o si

arunci in fatd, parcd sa te intimideze, nu alta. Macar inainte

ficeau pe sfintii...“, comentase observatorul naturii umane

citre patron. Domnul Matthews daduse din cap — nu se stia

bine niciodati in cazuri de astea dacd aprobind, sau doar asa,
ca sd nu raména fira un gest de raspuns, fiindcd se pretindea

un om cu convingeri solide, care nu riméne niciodata fard un

raspuns, deoarece raspunsurile ies din convingeri, nu? Oricum,
patronul il invoise, nu de alta, dar era pesemne al naibii de

curios sd auda a doua zi despre ce fusese vorba.

»94 vedem ce-au mai schimbat pe-aici®, isi spune acum cu
neplacere indata ce intrd in cafenea, cu zece minute inainte
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de unu. 1l enerva ci, de la o vreme, respirind spiritul innoirii
continue si generale a Londrei si-a universului, mereu schim-
bau ceva la Castanul: ba mobilierul cam ponosit era inlocuit,
ba aduceau limpi noi, ba vopseau ceva, ba lipeau afise noi si
le scoteau pe cele vechi, ba se innoia vesela, ba vechiul espre-
sor de cafea era schimbat cu altul, cica, modern... De fapt,
Castanul trecuse prin destule transformari in ultimii ani, dar,
in ansamblu, decizuse: dintr-un local relativ sic, loc de intal-
nire al artistilor, jurnalistilor si al cAtorva intelectuali suspecti
de nonconformism de dinainte (un sfert din ei turnitori, bi-
neinteles), devenise incet-incet mai mult sau mai putin o
cafenea-bar banali, abia ceva mai aerisit3, vizitata de lucritori
din constructii, elevi de liceu si de mici functionari, si doar
foarte putini din vechea clientela o mai frecventau. Printre
acestia era si el, care, In general, nu reusea sau nu voia si se
adapteze destul de repede la schimbari.

»Asta-i si gata: sunt batran, betiv si intepenit in trecut®,
suspind, nu fard un fel de satisfactie rea. Arunca aproape
maginal o privire spre peretele aflat la stinga, langi care se
afla masa sa obisnuitd. Tresare: ,,Uite, de-acum nici macar
pata aia de sus, urma, nu se mai vede...“ Acolo, pe perete,
atarnase inainte portretul imens al Lui, supraveghindu-i pe
meseni. Pe urma il didusera jos si locul rimasese gol. Un fel
de-a zice gol, cici ani de zile se tot vedea pe perete o mare
si urAtd patd dreptunghiulari, decoloratd — exact urma por-
tretului. Incercaseri — i se zisese — in mai multe rAnduri s-o
stearga cu feluriti detergenti, s-o frece cu periile, s-o riciie cu
spaclul, s-o acopere cu diferite vopsele si lacuri, dar degeaba:
neinvinsd, dupd un timp pata razbitea mereu la suprafatd,
refuza cu incapétinare sa cedeze timpurilor noi, decolordnd
in schimb dupa tiparul ei orice vopsea. Probabil, le explicase
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un expert in chestiune, tragea umezeald prin zid de la o infil-
tratie din spate, de undeva. Acum, ins3, o invinseserd, fiindci
agdtaserd pe deasupra o oglindd mare, care acoperea aproape
tot peretele si in care se reflecta cam o jumitate din sald. Un
fel de-a spune ci o invinsesera, fiindca instalarea oglinzii
peste urma piarea mai mult s fie recunoasterea tacitd a unei
infringeri.

T§i scoate haina cam roasi in coate si, nervos, o pune pe
spatar. Apoi se asazi la masi. Isi descheie gulerul cimasii,
isi sprijind coatele pe mas si isi ia fata in pumni. Da, desi
n-ar fi vrut sd recunoasc, intilnirea programata il tine sub
tensiune. De asta ar fi preferat ca decorul cafenelei si fi ra-
mas neschimbat, micar de data asta. Barmanul (,slava
Domnului, pe el nu lI-au schimbat®) il vede indata si-i aduce
paharul obisnuit cu gin Victoria. M rog, asa-i spunea el in
virtutea obisnuintei; altminteri, nu se mai chema demult
astfel. De fapt, aproape nimic nu se mai chema astfel sau ca
inainte. Nici victorii nu mai erau demult.

— At atdrnat oglinda asta aici, constata cu un fel de re-
pros in voce.

— Da, chiar ieri seara am pus-o, domnu’ Winston, spune
barmanul amabil. Provizoriu. PAna ce vom avea bani si
zugravim totul de nou, cel putin. Stiti, se tot vedea locul idla
afurisit, era ca o pata pe perete, unde mi-a zis barmanu’ il
batrin, care a murit acu’ doi ani, ci era inainte portretul dla. ..
al I’ Bibi. lo nu stiu... ci nu eram p-atuncea aci. N-am reu-
sit sd stergem bine urma, desi am frecat-o cu de toate; tot
iesea la vedere, blestemata. De asta multi clienti erau ener-
vati. Unul mi-a zis-o de la obraz acum ceva timp: ,Nu pot
sa md imbat cu murdaria aia deasupra capului!

Winston se incrunti si gandeste: ,,Auzi, domn’e, Bi-Bi!
Nu pot tembelii, cica, sd se imbete cu urma lui... a lui, cu
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Bi-Bi deasupra capului! Inainte, si-ar fi inghitit limba, nu-
mai si gAndeascd una ca asta! Era crimgindir calificat. Era
vaporizare asiguratd. lar acum? Facem mofturi, ba-l i alin-
tim pe monstru, de parci-i vorba despre vreun citelus sau
un pisoi: Bi-bi! Un pic de respect, totusi, ar merita pand si
Satana. Sau mai ales Satana. Ce vremuri nesimtite traim!“
Spune sever:

— Poate ci totusi era mai bine sa ne amintim chiar si asa
de fostul dictator, micar din petele de pe zid, macar din
cand in cind, ca sd nu ne iasd din minte crimele lui. Eu as
fi pus chiar o inscriptie lamuritoare acolo, ca sd afle tineretul
ce si cum. Si as prefera, dragul meu, sd nu ne prefacem ca nu-i
mai cunoastem numele intreg, sub care cerea si-l stie toatd
lumea, chiar si la closet: BIG BROTHER. Sa nu piari chiar
orice urma din ce « fost. Atata suntem datori: sd tinem minte.
S4 nu vorbim in prescurtdri si ghicitori. Altminteri, tot aco-
perind urmele cu nepasarea si neglijenta noastre si alintan-
du-l chiar si pe Satana cu nume bune pentru un catel, ducem
oroarea in derizoriu §i-i pregdtim uitarea.

Barmanul di neajutorat din umeri si spune:

— M iertati, domnu’ Winston, da’ nu prea ma prind ce
vreti sa spuneti cu numele alea de citei. lo fac ce vor clien-
tii. O sd rezolvim cu urma aia, a lui Bibi, Bigar sau cine-o
fi fost, ca io nu eram p-atuncea ca si stiu, ci era barmanu’ al
batrin care-o murit.

Bérbatul ofteaza. Nimeni nu intelege nimic in zilele astea.
Sau mai bine, ceea ce inteleg unii nu inteleg altii si invers.
O harababura!

Apoi, dupa o mica ezitare, barmanul reia:

— Cavine vorba despre ce a fost: is aici trei domni, uite-i
la masa din mijloc, care se tot contrazic despre cum a fost pe
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timpul lw’ Bibi. Doi zic ci n-a fost chiar asa de rdu cum se
zice de unii, celalalt ca era totusi destul de riu. M-au intre-
bat si pe mine ce cred. Da’ mie nu-mi place si-mi dau cu
parerea despre chestii de-astea, de n-ar fi §i ca sigur supér pe
un client, cd acum fiecare, stiti, are parerea lui, pentru care
e in stare s crape altuia capul, daci ila nu-i de acord. Nu-
mai ieri dimineata ce s-o luat la pumni doi si o-nceput si
spargd vesela, cd unul injura guvernul, iar altul il lauda pe
chestia cu taxa pe pubele... pani la urma a venit politia si
i-a umflat pe améndoi, din fericire, fiindca n-apucarid sa
spargd totul... Da’ tocmai le-am spus bdietilor ci am un
client vechi, pe dumneavoastrd, care tine minte tot, de parca
ar avea in minte un registru contabil; cd nu degeaba ziceati
cd ati lucrat multi ani in Mi-ni-a... sau cum naiba s-o fi
chemat ministeru’ dla de pe timpuri, acolo unde o ficut
acuma molu’ il mare. Nu-i asa? N-ati putea sa le spuneti
domnilor cum era, ca si nu se certe de prisos? Mai ales ca
cicd erati aici, la Castanul, cAnd s-a pornit zavera. Asa mi-a
spus mie barmanu’ il batran, stiti, il de a murit acu’ doi
ani... si care servea atunci, ca io nu eram atuncea ca sa stiu.

— Imi pare riu. Roagi-i si mi scuze. Azi n-am timp de
povesti. A§tept pe cineva, din moment in moment... o-n-
tAlnire de afaceri. (Se enerveazd de atita ignorantd in ran-
durile celor care exemplifica natura umana si, schimbandu-si
parerea brusc, continua, destul de tare, ca s fie auzit la masa
cealaltd.) Dar totusi, zi-le, te rog, din partea mea numai asa:
era, nu rdu, ci al naibii de rdu sub dictaturd; nu se gasea
aproape nimic in magazine, nici mécar lame de ras, ori sipun.
Totul era dat pe cartele si chiar si asa uneori sufla vantul in
magazinul unde erai arondat. Te ascultau cu tele-ecranele
si-ti bigau microfoane si-n pat, si aia n-aveai voie, ailaltd
n-aveai voie... Era, zic, nu rau, ci afurisit de rau!
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— Asta le spun si eu baietilor, domnule dragi, intervine
de la masa un ins cu o cicatrice pe obraz. Mi-a spus mie bu-
nicu’ cd multi oameni n-avea ce baga in burta si ciuta prin
gunoaie. E adevirat?

— Da’ parca azi au? sare un altul, un albinos considera-
bil mai in varstid. Macar pe vremea aia nu era somaj. Va spun
eu cum era: da, primeai bonuri de masi si cartele de haine
si pe pantofi si de bine-de riu aveai ce pune in gura si ce
imbraca, dacd munceai si nu vagabondai. Acu’, de unde? Ve-
cinul meu a fost dat afara de la fabrica aia de mobild care
s-a inchis acu’ o luna si stiti unde e acum? La cules capsuni
undeva, la dracu-n praznic, printr-o tara de care neam de
neamul lui n-a auzit, Islanda de Sud, sau Transilvania, sau
Tarlanda, cred. Iar copiii stau acasd cu nevasti-sa care tra-
ieste cu un ofiter betiv, care mai aduce ceva de mancare si o
snopeste pe ea si pe ei.

— Domnilor, zice Winston sententios de la masa sa, or
fi multe necazurile de azi, sunt ultimul de pe lume care sa
le neg, dar credeti-ma: atunci era mult mai riu. De exemplu,
nu puteai fi singur cu tine aproape niciodata. Ti se cerea sa
fii aproape mereu numai in colectiv, in asa fel incat nimeni,
copil sau adult, s nu riména singur mai mult decat timpul
cAnd dormea si cAnd isi facea nevoile firesti. De-aia si mi-
sunau turnatorii, in bloc, la munci, la cantind, pretutindeni.
Era suspect sa ramai singur. Si peste tot te urmdreau cu zele-ecra-
nele si cu turndtorii. Asta-i viatd, domnilor?

— Si ce-i rau in asta? intervine un altul mai tinar, cu o
bereta sport in cap. Singur te plictisesti de moarte sau capiezi
de urit. Pirerea mea. lo mi-amintesc ca noi, scolarii, ficeam
cu colectivul excursii marfd in fiecare siptiméand pe dealurile
din jurul Londrei si in livezi, si in paduri, la cules de ciuperci
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