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Dacă vor tăcea aceștia,  
vor striga pietrele. 

(Luca, 19, 40)



PARTEA ÎNTÂI
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Bărbatul înalt, uscățiv, ușor adus de spate, în jur de șai-
zeci și ceva de ani, ajunge azi la cafenea mult mai devreme 
decât avea obiceiul. Ziua, o marți pe la mijlocul lui octom-
brie, e însorită, deși destul de friguroasă. Valuri‑valuri de 
frunze roș‑galbene căzute – infertila (după el) risipă de fru-
musețe a toamnei – sunt rostogolite în vârtejuri de câte o 
răbufnire de vânt prin scuarul micuț, spre care dă localul. Cu 
mâna streașină deasupra ochilor, ferindu‑se de frunze și praf, 
orbecăie cu ochii aproape închiși și cu cealaltă mână întinsă 
în căutarea clanței. O descoperă, tușește, răsuflă adânc și 
intră, nu fără a fi luat cu el și câteva frunze rătăcite. Apoi 
din nou răsuflă adânc, scuturându‑și praful de pe pardesiul 
demodat. Atât de încordat nu mai fusese demult.

Cafeneaua Castanul era locul unde de foarte multă vreme 
își omora timpul în aproape toate după‑amiezele, de pe la 
cinci‑șase seara. În ziua aceea însă își luase învoire devreme 
de la patron, care, fără să obiecteze, îl privise totuși puțin 
mirat. De regulă, stătea peste program, după ora închiderii 
magazinului de antichități (unde câștiga abia câteva lire noi 
peste limita supraviețuirii), ca să plece direct la Castanul. 
Unde altundeva să se ducă? Acasă, în apartamentul acela 
delabrat și friguros din fostul bloc Victoria? Nu ținea deloc 
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la asta. Să se întâlnească cu cine? Nu mai avea prieteni; de 
fapt, n‑avusese niciodată. Familie? Ce glumă! Nu‑i mai părea 
rău și de fapt nici nu‑i mai păsa. „Familia“ lui, ca să spunem 
așa, devenise demult Castanul, unde juca șah cu un partener 
întâmplător sau chiar de unul singur, rezolvând probleme 
dintr‑o revistă, bârfea un pic, bea și se deda viciului obser-
vării „naturii umane“, cum îi plăcea să spună cam emfatic. 
(Căpătase oarece emfază spre bătrânețe.) Sau uneori, în col-
țul lui, scria câte ceva într‑un caiet gros. Dar acum era ceva 
deosebit: avea întâlnire, la unu fix, cu omul acela – cum îi 
spunea? – Robinson, Robertson, în fine, ceva cu R, pe acolo. 
Era, îi spusese el domnului Matthews, patronul lui, edi-
tor‑șef sau redactor‑șef, sau ambele, dar, în orice caz, era ceva 
șef la editura aceea – nu prea reținuse bine la telefon nici 
funcția, nici numele, dar editura, atâta știa, era una impor-
tantă, mare și „progresistă“, cică. (Când sunase telefonul la 
magazin fusese atât de emoționat că respectivul îl căuta pe 
el și nu invers, încât abia reușise să rețină ziua și ora întâlni-
rii, necum titlurile debitate repede de ins și chiar numele lui 
exact îi scăpase.) „Acum se cheamă că toți sunt șefi, și ți‑o și 
aruncă în față, parcă să te intimideze, nu alta. Măcar înainte 
făceau pe sfinții…“, comentase observatorul naturii umane 
către patron. Domnul Matthews dăduse din cap – nu se știa 
bine niciodată în cazuri de astea dacă aprobând, sau doar așa, 
ca să nu rămână fără un gest de răspuns, fiindcă se pretindea 
un om cu convingeri solide, care nu rămâne niciodată fără un 
răspuns, deoarece răspunsurile ies din convingeri, nu? Oricum, 
patronul îl învoise, nu de alta, dar era pesemne al naibii de 
curios să audă a doua zi despre ce fusese vorba.

„Să vedem ce‑au mai schimbat pe‑aici“, își spune acum cu 
neplăcere îndată ce intră în cafenea, cu zece minute înainte 
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de unu. Îl enerva că, de la o vreme, respirând spiritul înnoirii 
continue și generale a Londrei și‑a universului, mereu schim-
bau ceva la Castanul: ba mobilierul cam ponosit era înlocuit, 
ba aduceau lămpi noi, ba vopseau ceva, ba lipeau afișe noi și 
le scoteau pe cele vechi, ba se înnoia vesela, ba vechiul espre-
sor de cafea era schimbat cu altul, cică, modern… De fapt, 
Castanul trecuse prin destule transformări în ultimii ani, dar, 
în ansamblu, decăzuse: dintr‑un local relativ șic, loc de întâl-
nire al artiștilor, jurnaliștilor și al câtorva intelectuali suspecți 
de nonconformism de dinainte (un sfert din ei turnători, bi-
neînțeles), devenise încet‑încet mai mult sau mai puțin o 
cafenea‑bar banală, abia ceva mai aerisită, vizitată de lucrători 
din construcții, elevi de liceu și de mici funcționari, și doar 
foarte puțini din vechea clientelă o mai frecventau. Printre 
aceștia era și el, care, în general, nu reușea sau nu voia să se 
adapteze destul de repede la schimbări.

„Asta‑i și gata: sunt bătrân, bețiv și înțepenit în trecut“, 
suspină, nu fără un fel de satisfacție rea. Aruncă aproape 
mașinal o privire spre peretele aflat la stânga, lângă care se 
afla masa sa obișnuită. Tresare: „Uite, de‑acum nici măcar 
pata aia de sus, urma, nu se mai vede…“ Acolo, pe perete, 
atârnase înainte portretul imens al Lui, supraveghindu‑i pe 
meseni. Pe urmă îl dăduseră jos și locul rămăsese gol. Un fel 
de‑a zice gol, căci ani de zile se tot vedea pe perete o mare 
și urâtă pată dreptunghiulară, decolorată – exact urma por-
tretului. Încercaseră – i se zisese – în mai multe rânduri s‑o 
șteargă cu feluriți detergenți, s‑o frece cu periile, s‑o râcâie cu 
șpaclul, s‑o acopere cu diferite vopsele și lacuri, dar degeaba: 
neînvinsă, după un timp pata răzbătea mereu la suprafață, 
refuza cu încăpățânare să cedeze timpurilor noi, decolorând 
în schimb după tiparul ei orice vopsea. Probabil, le explicase 
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un expert în chestiune, trăgea umezeală prin zid de la o infil
trație din spate, de undeva. Acum, însă, o învinseseră, fiindcă 
agățaseră pe deasupra o oglindă mare, care acoperea aproape 
tot peretele și în care se reflecta cam o jumătate din sală. Un 
fel de‑a spune că o învinseseră, fiindcă instalarea oglinzii 
peste urmă părea mai mult să fie recunoașterea tacită a unei 
înfrângeri.

Își scoate haina cam roasă în coate și, nervos, o pune pe 
spătar. Apoi se așază la masă. Își descheie gulerul cămășii, 
își sprijină coatele pe masă și își ia fața în pumni. Da, deși 
n‑ar fi vrut să recunoască, întâlnirea programată îl ține sub 
tensiune. De asta ar fi preferat ca decorul cafenelei să fi ră-
mas neschimbat, măcar de data asta. Barmanul („slavă 
Domnului, pe el nu l‑au schimbat“) îl vede îndată și‑i aduce 
paharul obișnuit cu gin Victoria. Mă rog, așa‑i spunea el în 
virtutea obișnuinței; altminteri, nu se mai chema demult 
astfel. De fapt, aproape nimic nu se mai chema astfel sau ca 
înainte. Nici victorii nu mai erau demult.

— Ați atârnat oglinda asta aici, constată cu un fel de re
proș în voce.

— Da, chiar ieri seara am pus‑o, domnu’ Winston, spune 
barmanul amabil. Provizoriu. Până ce vom avea bani să 
zugrăvim totul de nou, cel puțin. Știți, se tot vedea locul ăla 
afurisit, era ca o pată pe perete, unde mi‑a zis barmanu’ ăl 
bătrân, care a murit acu’ doi ani, că era înainte portretul ăla… 
al lu’ Bibi. Io nu știu… că nu eram p‑atuncea aci. N‑am reu
șit să ștergem bine urma, deși am frecat‑o cu de toate; tot 
ieșea la vedere, blestemata. De asta mulți clienți erau ener-
vați. Unul mi‑a zis‑o de la obraz acum ceva timp: „Nu pot 
să mă îmbăt cu murdăria aia deasupra capului!“

Winston se încruntă și gândește: „Auzi, domn’e, Bi‑Bi! 
Nu pot tembelii, cică, să se îmbete cu urma lui… a lui, cu 
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Bi‑Bi deasupra capului! Înainte, și‑ar fi înghițit limba, nu-
mai să gândească una ca asta! Era crimgândit calificat. Era 
vaporizare asigurată. Iar acum? Facem mofturi, ba‑l și alin-
tăm pe monstru, de parcă‑i vorba despre vreun cățeluș sau 
un pisoi: Bi‑bi! Un pic de respect, totuși, ar merita până și 
Satana. Sau mai ales Satana. Ce vremuri nesimțite trăim!“ 
Spune sever:

— Poate că totuși era mai bine să ne amintim chiar și așa 
de fostul dictator, măcar din petele de pe zid, măcar din 
când în când, ca să nu ne iasă din minte crimele lui. Eu aș 
fi pus chiar o inscripție lămuritoare acolo, ca să afle tineretul 
ce și cum. Și aș prefera, dragul meu, să nu ne prefacem că nu‑i 
mai cunoaștem numele întreg, sub care cerea să‑l știe toată 
lumea, chiar și la closet: BIG BROTHER. Să nu piară chiar 
orice urmă din ce a fost. Atâta suntem datori: să ținem minte. 
Să nu vorbim în prescurtări și ghicitori. Altminteri, tot aco-
perind urmele cu nepăsarea și neglijența noastre și alintân-
du‑l chiar și pe Satana cu nume bune pentru un cățel, ducem 
oroarea în derizoriu și‑i pregătim uitarea.

Barmanul dă neajutorat din umeri și spune:
— Mă iertați, domnu’ Winston, da’ nu prea mă prind ce 

vreți să spuneți cu numele alea de căței. Io fac ce vor clien-
ții. O să rezolvăm cu urma aia, a lui Bibi, Bigăr sau cine‑o 
fi fost, că io nu eram p‑atuncea ca să știu, ci era barmanu’ ăl 
bătrân care‑o murit.

Bărbatul oftează. Nimeni nu înțelege nimic în zilele astea. 
Sau mai bine, ceea ce înțeleg unii nu înțeleg alții și invers. 
O harababură!

Apoi, după o mică ezitare, barmanul reia:
— Că vine vorba despre ce a fost: îs aici trei domni, uite‑i 

la masa din mijloc, care se tot contrazic despre cum a fost pe 
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timpul lu’ Bibi. Doi zic că n‑a fost chiar așa de rău cum se 
zice de unii, celălalt că era totuși destul de rău. M‑au între-
bat și pe mine ce cred. Da’ mie nu‑mi place să‑mi dau cu 
părerea despre chestii de‑astea, de n‑ar fi și că sigur supăr pe 
un client, că acum fiecare, știți, are părerea lui, pentru care 
e în stare să crape altuia capul, dacă ăla nu‑i de acord. Nu-
mai ieri dimineața ce s‑o luat la pumni doi și o‑nceput să 
spargă vesela, că unul înjura guvernul, iar altul îl lăuda pe 
chestia cu taxa pe pubele… până la urmă a venit poliția și 
i‑a umflat pe amândoi, din fericire, fiindcă n‑apucară să 
spargă totul… Da’ tocmai le‑am spus băieților că am un 
client vechi, pe dumneavoastră, care ține minte tot, de parcă 
ar avea în minte un registru contabil; că nu degeaba ziceați 
că ați lucrat mulți ani în Mi‑ni‑a… sau cum naiba s‑o fi 
chemat ministeru’ ăla de pe timpuri, acolo unde o făcut 
acuma molu’ ăl mare. Nu‑i așa? N‑ați putea să le spuneți 
domnilor cum era, ca să nu se certe de prisos? Mai ales că 
cică erați aici, la Castanul, când s‑a pornit zavera. Așa mi‑a 
spus mie barmanu’ ăl bătrân, știți, ăl de a murit acu’ doi 
ani… și care servea atunci, că io nu eram atuncea ca să știu.

— Îmi pare rău. Roagă‑i să mă scuze. Azi n‑am timp de 
povești. Aștept pe cineva, din moment în moment… o‑n-
tâlnire de afaceri. (Se enervează de atâta ignoranță în rân-
durile celor care exemplifică natura umană și, schimbându‑și 
părerea brusc, continuă, destul de tare, ca să fie auzit la masa 
cealaltă.) Dar totuși, zi‑le, te rog, din partea mea numai așa: 
era, nu rău, ci al naibii de rău sub dictatură; nu se găsea 
aproape nimic în magazine, nici măcar lame de ras, ori săpun. 
Totul era dat pe cartele și chiar și așa uneori sufla vântul în 
magazinul unde erai arondat. Te ascultau cu tele‑ecranele 
și‑ți băgau microfoane și-n pat, și aia n‑aveai voie, ailaltă 
n‑aveai voie… Era, zic, nu rău, ci afurisit de rău!
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— Asta le spun și eu băieților, domnule dragă, intervine 
de la masă un ins cu o cicatrice pe obraz. Mi‑a spus mie bu
nicu’ că mulți oameni n‑avea ce băga în burtă și căuta prin 
gunoaie. E adevărat?

— Da’ parcă azi au? sare un altul, un albinos considera-
bil mai în vârstă. Măcar pe vremea aia nu era șomaj. Vă spun 
eu cum era: da, primeai bonuri de masă și cartele de haine 
și pe pantofi și de bine‑de rău aveai ce pune în gură și ce 
îmbrăca, dacă munceai și nu vagabondai. Acu’, de unde? Ve
cinul meu a fost dat afară de la fabrica aia de mobilă care 
s‑a închis acu’ o lună și știți unde e acum? La cules căpșuni 
undeva, la dracu‑n praznic, printr‑o țară de care neam de 
neamul lui n‑a auzit, Islanda de Sud, sau Transilvania, sau 
Tarlanda, cred. Iar copiii stau acasă cu nevastă‑sa care tră-
iește cu un ofițer bețiv, care mai aduce ceva de mâncare și o 
snopește pe ea și pe ei.

— Domnilor, zice Winston sentențios de la masa sa, or 
fi multe necazurile de azi, sunt ultimul de pe lume care să 
le neg, dar credeți‑mă: atunci era mult mai rău. De exemplu, 
nu puteai fi singur cu tine aproape niciodată. Ți se cerea să 
fii aproape mereu numai în colectiv, în așa fel încât nimeni, 
copil sau adult, să nu rămână singur mai mult decât timpul 
când dormea și când își făcea nevoile firești. De-aia și mi-
șunau turnătorii, în bloc, la muncă, la cantină, pretutindeni. 
Era suspect să rămâi singur. Și peste tot te urmăreau cu tele‑ecra
nele și cu turnătorii. Asta‑i viață, domnilor?

— Și ce‑i rău în asta? intervine un altul mai tânăr, cu o 
beretă sport în cap. Singur te plictisești de moarte sau căpiezi 
de urât. Părerea mea. Io mi‑amintesc că noi, școlarii, făceam 
cu colectivul excursii marfă în fiecare săptămână pe dealurile 
din jurul Londrei și în livezi, și în păduri, la cules de ciuperci 


